La pluie a cessé. Une lettre arrive de Paris. Aminata, météorologue à Dakar, apprend la mort de sa mère et découvre des indices qui ne collent pas. Un contrat d'eau signé entre une multinationale européenne et l'État menace des villages entiers. Mais le dossier cache une autre vérité : un serment ancestral, transmis par les griots, qui lie les familles et la gestion de l'eau depuis des générations. Aminata suit la piste. Dakar. Ouagadougou. Paris. Deux temps se répondent : sa quête en 2026 et la jeunesse militante de Mariam, étudiante en hydraulique à Paris dans les années 80, impliquée dans des accords secrets. Trahison, héritage, justice climatique. Aminata doit choisir. Briser un serment pour sauver des vies. Défendre la parole des ancêtres au prix de la vérité. Qui a le droit à la pluie ?